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Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte
dalla cappellania della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di
Padova. Raccogliendo I’invito di Papa Francesco, quattordi-
ci persone hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore
Gesu Cristo rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro
figurano cinque persone detenute, una famiglia vittima per un
reato di omicidio, la figlia di un uomo condannato alla pena
dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di sor-
veglianza, la madre di una persona detenuta, una catechista,
un frate volontario, un agente di Polizia Penitenziaria e un sa-
cerdote accusato e poi assolto definitivamente dalla giustizia
dopo otto anni di processo ordinario.

Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca
della gente che abita il mondo delle carceri, ¢ 1’occasione per
assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte, scoprendo
come 1 fili del bene si intreccino inevitabilmente con 1 fili del
male. Contemplare il Calvario da dietro le sbarre ¢ credere che
un’intera vita si possa giocare in pochi istanti, com’e accaduto
al buon ladrone. Bastera riempire quegli attimi di verita: il pen-
timento per la colpa commessa, la convinzione che la morte non
¢ per sempre, la certezza che Cristo ¢ I’innocente ingiustamente
deriso. Tutto ¢ possibile a chi crede, perché anche nel buio delle
carceri risuona I’annuncio pieno di speranza: «Nulla é impossi-
bile a Dio» (Lc 1,37). Se qualcuno gli stringera la mano, I’'uomo
che ¢ stato capace del crimine piu orrendo potra essere il prota-
gonista della risurrezione piu inattesa. Certi che anche quando
il male e la sofferenza vengono narrati si puo lasciare spazio
alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo

3



del bene e dargli spazio (cfr. Messaggio del Santo Padre per la
Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).

E cosi che la Via Crucis diventa una Via Lucis.

I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla vo-
lontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in prima persona, ma
si ¢ scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a questa
meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti coloro che,
nel mondo, condividono la stessa condizione. Stasera, nel si-
lenzio delle prigioni, la voce di uno desidera diventare la voce
di tutti.



Preghiamo

O Dio, Padre onnipotente,

che in Gesu Cristo tuo Figlio

hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanita,

0ggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito:
“Ricordati di me!”

Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,

povero, nudo, affamato e disprezzato,

e ti chiedo di versare sulle mie ferite

I’olio del perdono e della consolazione

e il vino d’una fraternita che rinsalda il cuore.

Curami con la tua grazia e insegnami a sperare nella
disperazione.

Mio Signore e mio Dio, io credo, aiutami nella mia
incredulita.

Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,

a darmi una sempre nuova opportunita,

ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.

Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,

anch’io saro capace di riconoscerti

e di servirti nei miei fratelli.

Amen.



MEDITAZIONI E PREGHIERE

Proposte dalla cappellania della Casa di Reclusione “Due Pa-
lazzi” di Padova redatte da:

II
I
IV

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV

una persona detenuta condannata all’ergastolo
due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia
una persona detenuta

la mamma di una persona detenuta

una persona detenuta

una catechista della parrocchia

una persona detenuta

la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo
una persona detenuta

un’educatrice del carcere

un sacerdote accusato e poi assolto

un magistrato di sorveglianza

un frate volontario

un agente di Polizia Penitenziaria



I stazione
Gesu e condannato a morte

* (Meditazione di una persona detenuta condannata all’ergastolo)

Pilato parlo loro di nuovo, perché voleva rimettere in
liberta Gesu. Ma essi urlavano: «Crocifiggilo! Croci-
figgilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma
che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui nulla
che meriti la morte. Dunque, lo puniro e lo rimettero in
liberta». Essi pero insistevano a gran voce, chiedendo
che venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato
allora decise che la loro richiesta venisse eseguita. Ri-
mise in liberta colui che era stato messo in prigione per
rivolta e omicidio, e che essi richiedevano, e consegno
Gesu al loro volere (Lc 23 ,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel grido:
«Crocifiggilo, crocifiggilo!». E un grido che ho sentito anche
su di me: sono stato condannato, assieme a mio padre, alla
pena dell’ergastolo. La mia crocifissione ¢ iniziata quando
ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato sul pulmi-
no che mi portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie,
senza nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare quando ero
piccolo, senza poter studiare: 1’ignoranza ha avuto la meglio
sulla mia ingenuita. Il bullismo, poi, ha rubato sprazzi d’in-
fanzia a quel bambino nato nella Calabria degli anni Settan-
ta. Somiglio piu a Barabba che a Cristo, eppure la condanna
piu feroce rimane quella della mia coscienza: di notte apro
gli occhi e cerco disperatamente una luce che illumini la mia
storia.



Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione
di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove anni di galera
non ho ancora perduto la capacita di piangere, di vergognarmi
della mia storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba,
Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato ¢ qualcosa di
cui provo ribrezzo, pur sapendo che ¢ la mia storia. Ho vissuto
anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre ¢
morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte, di notte,
I’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma io me
ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella
non-vita, pero, ho sempre cercato un qualcosa che fosse vita:
¢ strano a dirsi, ma il carcere ¢ stato la mia salvezza. Se per
qualcuno sono ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel
cuore, che quell’Uomo innocente, condannato come me, ¢ ve-
nuto a cercarmi in carcere per educarmi alla vita.

Signore Gesu, nonostante le forti grida che ci distolgo-
no, ti scorgiamo tra la folla di quanti urlano che devi
essere crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi,
inconsapevoli del male di cui possiamo essere capaci.
Dalle nostre celle vogliamo pregare il Padre tuo per co-
loro che come Te sono condannati a morte e per quanti
ancora vogliono sostituirsi al tuo supremo giudizio.

Preghiamo

O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci
doni sempre una nuova opportunita per gustare la tua
infinita misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi
il dono della sapienza per considerare ogni uomo e ogni
donna come tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro
inviolabile dignita. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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I1 stazione
Gesu e caricato della croce

* (Meditazione di due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia)

1 soldati lo condussero dentro il cortile, cioé nel preto-
rio, e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di por-
pora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero
attorno al capo. Poi presero a salutarlo: «Salve, re dei
Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna,
gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si
prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti beffe di
lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare

le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo
(Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori € morta assie-
me a quella delle nostre due figlie. Una ¢ stata ammazzata con
I’amica del cuore dalla violenza cieca di un uomo senza pieta;
I’altra, sopravvissuta per miracolo, ¢ stata privata per sempre
del suo sorriso. La nostra € stata una vita di sacrifici, fondata
sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo insegnato ai nostri figli il
rispetto per ’altro e il valore del servizio verso chi ¢ pill po-
vero. Spesso ci chiediamo: “Perché proprio a noi questo male
che ci ha travolto?”. Non troviamo pace. Neppure la giustizia,
in cui abbiamo sempre creduto, ¢ stata in grado di lenire le
ferite pit profonde: la nostra condanna alla sofferenza restera
fino alla fine.

Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno
messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare chi oggi
non c’e piu. Siamo anziani, sempre piu indifesi, € siamo vit-



time del peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte
di una figlia.

E difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione
sembra prendere il sopravvento, il Signore, in modi diversi, ci
viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi, sor-
reggendoci I’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a tenere
aperta la porta della nostra casa al piu debole, al disperato, ac-
cogliendo chi bussa anche solo per un piatto di minestra. Avere
fatto della carita il nostro comandamento ¢ per noi una forma
di salvezza: non ci vogliamo arrendere al male. L’amore di
Dio, infatti, € capace di rigenerare la vita perché, prima di noi,
il suo Figlio Gesu ha sperimentato il dolore umano per poterne
sentire la giusta compassione.

Signore Gesu, ci fa tanto male vederti percosso, deriso
e spogliato, vittima innocente di una crudelta disuma-
na. In questa notte di dolore, ci rivolgiamo suppliche-
voli al Padre tuo per affidargli tutti coloro che hanno
subito violenze e iniquita.

Preghiamo

O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato
il tuo unico Figlio glorificandolo sul trono della Croce,
infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscer-
ti presente nei momenti bui della nostra vita. Consola-
ci in ogni afflizione e sostienici nelle prove, in attesa
del tuo Regno. Per Cristo nostro Signore. Amen.

10



I1I stazione
Gesu cade per la prima volta

* (Meditazione di una persona detenuta)

Eppure egli si é caricato delle nostre sofferenze, si é

addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo casti-

gato, percosso da Dio e umiliato. Egli e stato trafitto

per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquita.

1l castigo che ci da salvezza si e abbattuto su di lui; per

le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo

sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua

strada;, il Signore fece ricadere su di lui 'iniquita di

noi tutti (Is 53 ,4-6).
E stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta & stata
per me la morte: ho tolto la vita ad una persona. E bastato un
giorno per passare da una vita irreprensibile a compiere un
gesto nel quale € racchiusa la violazione di tutti 1 comanda-
menti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a Cri-
sto implora: «Ricordati di me!». Piu che pentito, lo immagino
come uno che ¢ consapevole di essere sulla strada errata. Della
mia infanzia ricordo I’ambiente freddo e ostile nel quale sono
cresciuto: bastava scovare una fragilita nell’altro per tradurla
in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo
essere accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la
felicita degli altri, sentivo 1 bastoni tra le ruote, mi chiedevano
solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo
per tutti e ho cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.
Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro
me. Finché, una sera, ¢ scoccata la mia ora delle tenebre: in
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un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le
memorie di tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha as-
sassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente
piu grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere, poi,
I’ingiuria degli altri ¢ diventata disprezzo verso me stesso: ba-
stava poco per farla finita, ero al limite. Avevo condotto an-
che la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il
loro cognome, 1’onorabilita, sono divenuti soltanto la famiglia
dell’assassino. Non cerco scusanti né sconti, espiero la mia
pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente
che mi ha ridato la fiducia perduta.

Non pensare che al mondo esistesse la bonta ¢ stata la mia
prima caduta. La seconda, I’omicidio, ¢ stata quasi una conse-
guenza: ero gia morto dentro.

Signore Gesui, anche tu sei finito in terra. La prima vol-
ta e forse la piu dura perché tutto é nuovo: il colpo é
forte e lo smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo
coloro che si chiudono nelle proprie ragioni e non rie-
scono a riconoscere le colpe commesse.

Preghiamo

O Dio, che hai sollevato I'uomo dalla sua caduta, ti
supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra debolezza e
donaci occhi per contemplare i segni del tuo amore
disseminati nel nostro quotidiano. Per Cristo nostro
Signore. Amen.
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IV stazione
Gesu incontra la Madre

* (Meditazione della mamma di una persona detenuta)

Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella
di sua madre, Maria madre di Cleopa e Maria di Mag-
dala. Gesu allora, vedendo la madre e accanto a lei
il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Don-
na, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua

madre!». E da quell’ora il discepolo I’accolse con sé
(Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbando-
nare mio figlio di fronte alla sua condanna. Il giorno dell’ar-
resto tutta la nostra vita ¢ cambiata: I’intera famiglia ¢ entrata
in prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non si
placa, ¢ una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi appe-
santiscono la sofferenza che gia portiamo nel cuore.

Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci persi-
no il respiro.

Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi
schiacciare dalla disperazione, a sopportare le cattiverie. Ho
affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare le
mie paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva il
Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe avuto
scampo al male dell’uomo, ma non I’ha abbandonato. Stava li,
a condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua pre-
senza. Immagino che Gesu, sollevando lo sguardo, incrociasse
1 suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai solo.

Cosi voglio fare anch’io.
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Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono
anche per le mie responsabilita. Imploro su di me la miseri-
cordia che solo una madre riesce a provare, perché mio figlio
possa tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena. Prego di
continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa diventare
un uomo diverso, capace di amare nuovamente se stesso e gli
altri.

Signore Gesu, ’incontro con tua Madre, lungo il cam-
mino della croce, e forse il pit commovente e doloroso.
Tra il suo sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i fa-
miliari e gli amici che si sentono straziati e impotenti
per le sorti dei propri cari.

Preghiamo

O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola
del Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per affidare al tuo
sguardo premuroso e alla custodia del tuo cuore ma-
terno, il grido dell’umanita che geme e soffre nell’at-
tesa del giorno in cui sara asciugata ogni lacrima dai
nostri volti. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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V stazione
Gesu viene aiutato dal Cireneo

* (Meditazione di una persona detenuta)

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simo-
ne di Cirene, che tornava dai campi, e gli misero ad-
dosso la croce, da portare dietro a Gesu (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a cam-
minare diritti con la schiena. Un giorno, poi, mi sono trovato
a terra. E stato come se mi avessero rotto la schiena: il mio la-
voro ¢ diventato I’appiglio per una condanna infamante. Sono
entrato in carcere: il carcere ¢ entrato a casa mia. Da allora
sono diventato un randagio per la citta: ho perso il mio nome,
mi chiamano con quello del reato di cui la giustizia mi accusa,
non sono piu io il padrone della mia vita. Quando ci penso,
mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe rotte, i piedi
bagnati, i vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un
giorno, I’arresto: tre uomini in divisa, un rigido protocollo, il
carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento.

La croce che mi hanno caricato sulle spalle ¢ pesante. Con il
passare del tempo ho imparato a conviverci, a guardarla in fac-
cia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci com-
pagnia a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo cono-
scono tutti: ¢ il secondo nome dei volontari, di chi sale questo
calvario per aiutare a portare una croce; ¢ gente che rifiuta la
legge del branco mettendosi in ascolto della coscienza. Simo-
ne di Cirene, poi, ¢ il mio compagno di cella: ’ho conosciuto
nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva
vissuto per anni su una panchina, senza affetti né redditi. La
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sua unica ricchezza era una confezione di brioches. Lui, golo-
so di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima
volta che ¢ venuta a trovarmi: lei ¢ scoppiata a piangere per
quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso.

Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a fi-
darmi dell’uomo.

Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesu, dal momento della tua nascita fino
all’incontro con uno sconosciuto che ti ha portato la
croce, hai voluto aver bisogno del nostro aiuto. Anche
noi, come il Cireneo, vogliamo farci prossimi dei no-
stri fratelli e delle nostre sorelle e collaborare con la
misericordia del Padre ad alleviare il giogo del male
che li opprime.

Preghiamo

O Dio, difensore dei poveri e conforto degli afflitti, ri-
storaci con la tua presenza e aiutaci a portare ogni
giorno il dolce giogo del tuo comandamento d’amore.
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesu

* (Meditazione di una catechista della parrocchia)

Il mio cuore ripete il tuo invito:

Cercate il mio volto!».

1l tuo volto, Signore, io cerco.

Non nascondermi il tuo volto,

non respingere con ira il tuo servo.

Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorre-
re: non si possono arginare le piene di cuori straziati. Tante
volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione,
cercano un perché al male che sembra loro infinito. Queste
lacrime hanno 1l sapore della sconfitta e della solitudine, del
rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino
Gesu in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle
lacrime? Come placherebbe 1’angoscia di questi uomini
che non trovano una via d’uscita a cio che sono diventati
cedendo al male?

Trovare una risposta ¢ un esercizio arduo, spesso incom-
prensibile per le nostre piccole e limitate logiche umane. La
strada suggeritami da Cristo € contemplare quei volti sfi-
gurati dalla sofferenza, senza provarne paura. Mi ¢ chiesto
di restare li, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando
il dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esatta-
mente come Cristo guarda con occhi pieni d’amore le nostre
fragilita e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone re-
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cluse, viene offerta ogni giorno la possibilita di diventare
persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma
infonde vita e speranza.

E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio
di una bellezza che era difficile anche solo immaginare.

Signore Gesit, la Veronica ha avuto compassione di Te:
ha incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il vol-
to di Dio. Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli
uomini e le donne dei nostri tempi che continuano ad
asciugare le lacrime di tanti nostri fratelli.

Preghiamo

O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella de-
bolezza riveli I’onnipotenza e I’estremismo dell’amore,
imprimi nei nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo
riconoscerti nei patimenti dell’umanita. Per Cristo no-
stro Signore. Amen.
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VII stazione
Gesu cade per la seconda volta

* (Meditazione di una persona detenuta)

Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno
quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le tiraro-
no a sorte (Lc 23.,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra
parte: “Tanto io non finir0 mai la dentro”, dicevo tra me. Le
volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi sem-
brava di passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un
giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fra-
tello. Come se non bastasse, ho condotto li dentro anche mio
padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il carcere ¢
diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini, in
un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me:
non me la sento pit di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando
in prigione per colpa mia.

Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha
affascinato e io ho ceduto: spacciare droga, ai miei occhi, vale-
va piu del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci
ore al giorno. La seconda ¢ stata quando, dopo aver rovinato
la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono 10 perché
Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesu — «Padre, perdona
loro perché non sanno quello che fanno» —lo leggo negli occhi
di mia madre: si ¢ accollata la vergogna di tutti gli uomini di
casa per salvare la famiglia. E ha il volto di mio padre che, di
nascosto, si disperava in cella. Solo oggi riesco ad ammetterlo:
in quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so,
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con I’aiuto di Dio, sto cercando di ricostruire la mia vita. Lo
devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre
cose piu care perché non volevano che facessi vita di strada.
Lo devo soprattutto a me: 1’idea che il male continui a coman-
dare la mia vita & insopportabile. E diventata questa la mia via
CTUcis.

Signore Gesu, sei a terra un’altra volta: appesantito
dal mio attaccamento al male, dalla mia paura di non
riuscire a essere una persona migliore. Con fede ci ri-
volgiamo al Padre tuo e lo preghiamo per tutti coloro
che non hanno ancora saputo sfuggire al potere di Sa-
tana, a tutto il fascino delle sue opere e alle sue mille
forme di seduzione.

Preghiamo

O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell’ombra della
morte, sostieni la nostra debolezza, liberaci dalle cate-
ne del male e proteggici con lo scudo della tua potenza,
perché possiamo cantare in eterno la tua misericordia.
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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VIII stazione
Gesu incontra le donne di Gerusalemme

* (Meditazione della figlia di un uomo condannato alla pena
dell’ergastolo)

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di don-
ne, che si battevano il petto e facevano lamenti su di
lui. Ma Gesu, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie
di Gerusalemme, non piangete su di me, ma piangete
su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei
quali si dira: «Beate le sterili, i grembi che non hanno
generato e i seni che non hanno allattato». Allora co-
minceranno a dire ai monti: «Cadete su di noi!», e alle
colline: «Copriteci!» (Lc 23,27-30).

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono
sentita rivolgere una domanda: “Lei ¢ affezionata al papa: pen-
sa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In
tutti questi anni non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo,
mi ¢ impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio anch’io loro
una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle
azioni di mio padre i0 sono stata la prima? Da ventotto anni
sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti que-
sti anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: la sua
mancanza ¢ sempre piu pesante da sopportare. Ho attraversato
I’Ttalia da Sud a Nord per stargli accanto: conosco le citta non
per 1 loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi
sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo
padre Ulisse: il mio ¢ un Giro d’Italia di carceri e di affetti.

Anni fa ho perduto I’amore perché sono la figlia di un uomo
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detenuto, mia madre ¢ caduta vittima della depressione, la fami-
glia ¢ crollata. Sono rimasta 10, con il mio piccolo stipendio, a
reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costret-
to a diventare donna senza lasciarmi il tempo d’essere bambina.
A casa nostra ¢ tutta una via crucis: papa ¢ uno di quelli con-
dannati all’ergastolo. Il giorno che mi sono sposata, sognavo di
averlo accanto a me: anche allora mi ha pensata da centinaia di
chilometri di distanza. “E la vita!”, mi ripeto per farmi coraggio.
E vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare
che 1 figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritor-
no di papa.

Per quelli come noi la speranza ¢ un obbligo.

Signore Gest, il rimprovero alle donne di Gerusalem-
me lo sentiamo come un monito per ciascuno di noi.
Ci invita alla conversione, passando da una religione
sentimentalista a una fede radicata nella tua Parola.
Preghiamo per quanti sono costretti a sopportare il
peso della vergogna, la sofferenza dell’abbandono, il
vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi, affinché
non si permetta che le colpe dei padri ricadano sui fi-

gli.

Preghiamo

O Dio, Padre di ogni bonta, che non abbandoni i tuoi
figli nelle prove della vita, donaci la grazia di poter
riposare nel tuo amore e di godere sempre della conso-
lazione della tua presenza. Per Cristo nostro Signore.
Amen.
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IX stazione
Gesu cade per la terza volta

* (Meditazione di una persona detenuta)

E bene per 'uomo portare un giogo nella sua giovi-
nezza. Sieda costui solitario e resti in silenzio, poiché
egli glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse
c’e ancora speranza. Porga a chi lo percuote la sua
guancia, si sazi di umiliazioni. Poiché il Signore non
respinge per sempre. Ma, se affligge, avra anche pieta
secondo il suo grande amore (Lam 3,27-32).

Cadere a terra non ¢ mai piacevole: cadere piu e piu volte, poi,
oltre che non essere bello diventa anche una sorta di condanna,
quasi che non si sia piu capaci di restare in piedi. Come uomo
sono caduto troppe volte: altrettante volte mi sono rialzato. In
carcere ripenso spesso a quante volte un bambino cade a terra
prima di imparare a camminare: mi sto convincendo che quelle
siano le prove generali per quando si cadra una volta diventati
grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere dentro casa: vivevo
nell’angoscia della punizione, alternavo la tristezza degli adul-
ti alla spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo suor
Gabriella, I'unica immagine di festa: fu ’'unica ad intravedere
il meglio dentro il mio peggio. Come Pietro ho cercato e trova-
to mille scuse ai miei errort: il fatto strano ¢ che un frammento
di bene ¢ sempre rimasto acceso dentro me.

In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza
di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina, non raccontero il
male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato.
Le parlero di chi, quando ero a terra, mi ha portato la mise-
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ricordia di Dio. In carcere la vera disperazione ¢ sentire che
nulla della tua vita ha piu un senso: ¢ I’apice della sofferen-
za, ti senti il piu solo di tutti i solitari al mondo. E vero che
sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella ¢ che quei pezzi si
possono ancora tutti ricomporre. Non ¢ facile: ¢ I’unica cosa,
pero, che qui dentro abbia ancora un significato.

Signore Gesu, per la terza volta cadi a terra e, quando
tutti pensano che é la fine, ancora una volta ti rialzi.
Con fiducia ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e
gli affidiamo quanti si sentono imprigionati negli abis-
si dei propri errori, perché abbiano la forza di rialzarsi
e il coraggio di lasciarsi aiutare.

Preghiamo

O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi
segue i tuoi insegnamenti di vivere nella pace, sostieni
[ nostri passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle no-
stre infedelta, versa sulle nostre ferite [’olio della con-
solazione e il vino della speranza. Per Cristo nostro
Signore. Amen.
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X stazione
Gesu e spogliato delle sue vesti

* (Meditazione di un’educatrice del carcere)

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesi, presero
le sue vesti, ne fecero quattro parti — una per ciascun
soldato — e la tunica. Ma quella tunica era senza cuci-
ture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Percio
dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sor-
te a chi tocca». Cosi si compiva la Scrittura, che dice:
Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica
hanno gettato la sorte (Gv 19, 23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere I’'uomo
privato di tutto: viene spogliato di ogni dignita a causa delle
colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli al-
tri. Ogni giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno
dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per scrivere una let-
tera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate:
degli uomini inermi, esasperati nella loro fragilita, spesso privi
del necessario per comprendere il male commesso. A tratti,
pero, assomigliano a dei bambini appena partoriti che posso-
no ancora essere plasmati. Percepisco che la loro vita puo ri-
cominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le
spalle al male.

Le mie forze, pero, si affievoliscono giorno dopo giorno. Es-
sere un imbuto di rabbia, di dolore e di cattiverie covate fini-
sce con il logorare anche 1’uomo e la donna piu preparati. Ho
scelto questo lavoro dopo che mia madre ¢ stata ammazzata in
un incidente frontale da un ragazzo in preda agli stupefacenti:
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a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma
pur amando questo lavoro, talora fatico a trovare la forza per
portarlo avanti.

In questo servizio cosi delicato, abbiamo bisogno di non sen-
tirci abbandonati, per poter sostenere le tante esistenze che ci
sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

Signore Gesu, nel contemplarti spogliato delle tue ve-
sti proviamo imbarazzo e vergogna. A partire dal pri-
mo uomo, infatti, di fronte alla verita nuda abbiamo
iniziato a scappare. Ci nascondiamo dietro maschere
di perbenismo e tessiamo abiti di menzogna, spesso,
con i logori brandelli dei poveri, usati dalla nostra avi-
da sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo abbia
pieta di noi e con pazienza ci aiuti ad essere piu sem-
plici, piu trasparenti, pin veri: capaci di abbandonare
definitivamente le armi dell’ipocrisia.

Preghiamo

O Dio, che ci rendi liberi con la tua verita, spogliaci
dell’uomo vecchio che fa resistenza in noi e rivestici
della tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua
gloria. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XI stazione
Gesu e inchiodato alla croce

* (Meditazione di un sacerdote accusato e poi assolto)

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi cro-
cifissero lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a si-
nistra. Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non
sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue vesti, le
tirarono a sorte. Il popolo stava a vedere, i capi invece
lo deridevano dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stes-
so, se e lui il Cristo di Dio, I’eletto». Anche i soldati lo
deridevano, gli si accostavano per porgergli dell’aceto
e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso».
Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui ¢ il re
dei Giudei». Uno dei malfattori appesi alla croce lo
insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!».
L’altro invece lo rimproverava dicendo: «Non hai al-
cun timore di Dio, tu che sei condannato alla stessa
pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che
abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece
non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesu, ricord-
ati di me quando entrerai nel tuo regno». Gli rispose:
«In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso»
(Lc 23,33-43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho me-
ditato su questa pagina di Vangelo. Quando poi, un giorno,
mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel
legno: ’accusa era fatta di parole dure come chiodi, la sa-
lita si e fatta ripida, il patimento si ¢ inciso nella pelle. 11
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momento piu buio ¢ stato vedere il mio nome appeso fuori
dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di essere
un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza es-
sere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci
anni: ¢ stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti,
accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo il Cro-
cifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava sulla
mia storia.

La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che
sarebbe stato meglio farla finita. Poi, pero, ho deciso di ri-
manere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensa-
to di accorciare la croce, nemmeno quando la legge me lo
concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo
dovevo a me, ai ragazzi che ho educato negli anni del Semi-
nario, alle loro famiglie. Mentre salivo il mio calvario, li ho
trovati tutti lungo la strada: son diventati i miei cirenei, han-
no sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato
tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per
il ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di far-
lo. Il giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho
scoperto di essere piu felice di dieci anni fa: ho toccato con
mano ’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio
sacerdozio si ¢ illuminato.

Signore Gesu, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato
sulla Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di perdo-
narci e di darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli inno-
centi della storia che hanno sofferto un’ingiusta con-
danna. Risuoni nei loro cuori l’eco della tua parola:
«Oggi sarai con me in Paradiso».
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Preghiamo

O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli
nelle sofferenze dell’umanita, illuminaci con la grazia
che sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di per-
severare nella fede durante la notte oscura della pro-
va. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XII stazione
Gesu muore in croce

* (Meditazione di un magistrato di sorveglianza)

Era gia verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la
terra fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si
era eclissato. Il velo del tempio si squarcio a meta.
Gesu, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue
mani consegno il mio spirito». Detto questo, spiro
(Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un
uomo, qualsiasi uomo, alla sua condanna: vorrebbe dire con-
dannarlo una seconda volta. E necessario che I"'uomo espii il
male che ha commesso: non farlo significherebbe banalizzare
i suoi reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute
che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.

Una vera giustizia, pero, ¢ possibile solo attraverso la miseri-
cordia che non inchioda per sempre 1’'uomo in croce: si offre
come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere
quel bene che, nonostante il male compiuto, non si spegne mai
completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua umanita,
la persona condannata potra riconoscerla nell’altro, nella vit-
tima a cui ha provocato dolore. Per quanto il suo percorso di
rinascita possa essere tortuoso e il rischio di ricadere nel male
resti sempre in agguato, non esistono altre strade per cercare di
ricostruire una storia personale e collettiva.

La rigidita del giudizio mette a dura prova la speranza nell uo-
mo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le motivazioni delle sue
azioni potrebbe diventare 1’occasione per guardarsi da un’altra
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prospettiva. Per fare questo, pero, ¢ necessario imparare a ri-
conoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa. Cosi
facendo, a volte si riesce ad intravedere un orizzonte che puo
infondere speranza alle persone condannate e, una volta espia-
ta la pena, riconsegnarle alla societa, invitando gli uomini a
riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.

Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa uma-
nita.

Signore Gesu, muori per una sentenza corrotta, pro-
nunciata da giudici iniqui e terrorizzati dalla prorom-
pente forza della Verita. Affidiamo al Padre tuo i ma-
gistrati, i giudici e gli avvocati, perché si mantengano
retti nell’esercizio del loro servizio a favore dello Stato
e dei suoi cittadini, soprattutto di quelli che soffrono
per una situazione di poverta.

Preghiamo

O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel gri-
do del Figlio tuo quello dell’intera umanita, insegnaci
a non identificare la persona con il male commesso e
aiutaci a scorgere in ciascuno la fiamma viva del tuo
Spirito. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XIII stazione
Gesu ¢ deposto dalla croce

* (Meditazione di un frate volontario)

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro
del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito
alla decisione e all’operato degli altri. Era di Arima-
tea, una citta della Giudea, e aspettava il regno di Dio.
Egli si presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. Lo
depose dalla croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise
in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale nessuno
era stato ancora sepolto (Lc 23, 50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, 1 miei maestri. Da ses-
sant’anni entro nelle carceri come frate volontario e ho sempre
benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho incontrato
questo mondo nascosto. In quegli sguardi ho compreso con
chiarezza che avrei potuto esserci 10 al posto loro, qualora la
mia vita avesse preso una direzione diversa. Noi cristiani ca-
diamo spesso nella lusinga di sentirci migliori degli altri, come
se essere nella condizione di poterci occupare dei poveri ci
permettesse una superiorita tale da ergerci a giudici degli al-
tri, condannandoli tutte le volte che vogliamo, senza nessun
appello.

Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: ha
percorso le periferie dimenticate del mondo in mezzo a ladri,
lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condividere mise-
ria, solitudine, turbamento. Ho sempre pensato fosse questo il
vero senso di quelle sue parole: «Ero in carcere e siete venuti
a trovarmi» (Mt 25 ,36).
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Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita den-
tro. Il carcere continua a seppellire uomini vivi: sono storie che
non vuole pill nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Conti-
nua, non fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non
ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli uomini c’¢ sempre
Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre
un argine alla mia frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei
volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. E 1’uni-
ca maniera che conosco per accogliere ’'uomo, spostando dal
mio sguardo I’errore che ha commesso. Solamente cosi potra
fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginando-
si diverso da come ora si vede.

Signore Gesu, il tuo corpo deformato da tanto male,
adesso, e avvolto in un lenzuolo e consegnato alla nuda
terra: ecco la nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo
la Chiesa, che nasce dal tuo fianco squarciato, perché
non si arrenda mai davanti all’insuccesso e all’appa-
renza, ma continui a uscire per portare a tutti il lieto
annuncio della salvezza.

Preghiamo

O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pa-
squa di Cristo hai redento I’umanita intera, donaci la
sapienza della Croce per poterci abbandonare alla tua
volonta, accettandola con animo lieto e riconoscente.
Per Cristo nostro Signore. Amen.
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X1V stazione
Gesu ¢ sepolto

* (Meditazione di un agente di Polizia Penitenziaria)

Era il giorno della Parasceve e gia splendevano le luci
del sabato. Le donne che erano venute con Gesu dalla
Galilea seguivano Giuseppe; esse osservarono il se-
polcro e come era stato posto il corpo di Gesu, poi
tornarono indietro e prepararono aromi e oli profuma-
ti. Il giorno di sabato osservarono il riposo come era
prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni
giorno tocco con mano la sofferenza di chi vive recluso. Non
¢ facile confrontarsi con chi ¢ stato vinto dal male e ha inferto
ferite enormi ad altri uomini, complicando le loro esistenze.
Eppure, in carcere, I’indifferenza crea ulteriori danni nella sto-
ria di chi ha fallito e sta pagando il proprio conto alla giustizia.
Un collega, che mi ¢ stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere
ti trasforma: un uomo buono puo diventare un uomo sadico.
Un malvagio potrebbe diventare migliore”. Il risultato dipende
anche da me e stringere i denti ¢ essenziale per raggiungere
I’obiettivo del nostro lavoro: dare un’altra possibilita a chi ha
favorito il male. Per tentare questo, non posso limitarmi ad
aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di uma-
nita.

Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono
rifiorire piano piano anche dentro questo mondo pesante. Si
traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la diffe-
renza, anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno
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di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della
quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e la disperazio-
ne: le ho provate da bambino su di me. Il mio piccolo desidero
¢ essere un punto di riferimento per chi incontro tra le sbarre.
Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata
a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscira e
rischiera di essere rifiutata ancora una volta dalla societa.

In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avra mai
’ultima parola.

Signore Gesu, ancora una volta sei consegnato alle
mani dell’uomo, questa volta pero, ad accoglierti sono
le mani amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune
pie donne venute dalla Galilea, che sanno che il tuo
corpo ¢ prezioso. Queste mani rappresentano le mani
di tutti coloro che non si stancano mai di servirti e che
rendono visibile quell’amore di cui [’'uomo e capace. ¢
proprio questo amore che ci fa sperare nella possibili-
ta di un mondo migliore: basta soltanto che [’'uomo sia
disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che viene
da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo
particolare, tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria
e quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.

Preghiamo

O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei
tuoi beni coloro che si dedicano alla tua lode e al ser-
vizio di chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore
dell’umanita. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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Una persona detenuta

X stazione. Gesu ¢ spogliato delle sue vesti
Un’educatrice del carcere

XI stazione. Gesu ¢ inchiodato alla croce
Un sacerdote accusato e poi assolto
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XII stazione. Gesu muore in croce
Un magistrato di sorveglianza

XIII stazione. Gesu ¢ deposto dalla croce
Un frate volontario

XIV stazione. Gesu ¢ sepolto
Un agente di Polizia Penitenziaria
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